你得自己去感受你的人生。那些過去是火花、是流星。做成事隻是因為多了意誌力、連帶智慧順時應變。老紳士參加的姐妹倆的月光晚餐，妹妹終於反駁了姐姐冷傲的厭世不友善，姐妹倆獨自去海邊等候鯨魚。

德州與巴黎明指被大西洋隔斷的大陸地點，因拒絕坐飛機的男主難以到達而具有某種想象的浪漫，一定程度上也反映出文德斯身處異鄉的身份認同謎題，但德州巴黎作為語義上的整體表征著父輩的生活與自身的記憶，因此對該地（亦指遠方）的向往同時囊括了對過去和未來的主動追尋，另外如戴錦華老師所說，如把德州視為男性巴黎視為女性便又多出性別層麵的解讀。父與子、男與女的兩次交流過程中，物理距離始終被中間物質（馬路、單向玻璃）隔斷，但人物卻巧妙地利用中介並在其內部達到一種新的融合境界（兩次都由男方主動），而後者的單向懺悔（看-被看，說-聽）帶有的宗教意味再次擴展解讀空間，女性地位被抬高，兒子的身份恍然具有“虛構”模式。色彩參與敘事甚至超越敘事的典例。

隻要看到這幾位老人應該也就夠了。故事很平但也可不在意。

經過很漫長的鋪墊，才來到男人和女人的相見，單這一幕，直指公路片心髒，比很多俗套的公路片都要好。 「2022.8.24 百麗宮」12年前，關注愛的糾纏，關注一個公路片的發展推進，隱忍到什麽出口洶湧噴薄。今日重看，分明是“我”這個身份認同的在與不在，社會角色歸來與抽離，現代文明與原始狀態互相對峙，哪有什麽噴薄的出口，隻有無法到達的盡頭。

女兒努力讀書，自由戀愛，對於母親來說都是奢望。母親想將自毀和自棄投射到女兒身上，但又不真的讓女兒墮落。阻止女兒早戀讓她用功讀書，剪頭（這段瓊瑤裏也有）、去學校鬧讓男方轉學。但所謂的改變油麻菜籽的命運，也無非就是女兒決定自己嫁給哪個人罷了。母親已經看透了婚姻的真諦，她寧願女兒永遠當自己的賺錢機器，補貼家裏的坑人哥哥也好過補貼老公，況且靚麗上班族無論如何也好過伺候別人。萬仁這部情緒流露太少了，但卻能讓觀者內心波濤洶湧。有個小細節，爸爸教女兒的英文都是日式發音。