事實證明蘇珊桑塔格並不會信口胡謅，“雷霆萬鈞”絲毫不會顯得誇張，固定、跟拍、推近、拉遠、搖移、環繞，貝拉塔爾幾乎掘盡了長鏡頭的所有可能性，配合鏡頭內人物與物像調度的交錯互動，形成洶湧波濤隱於平靜水麵之下般的畫麵張力。音效、配樂、攝影、包括結構，相互碰撞迸發出足以擊穿屏幕的巨大能量。

很早以前在cctv6看過，對後半段半個小時的艱苦生活的回憶和鋼琴曲印象深刻，此番再看，會覺得太過平淡和冗長，推理近乎沒有，反而對人性和宿命的表達著墨更多，但依然顯得平淡。特別是殺害養父的動機完全白描，對殺人犯的心理描寫太過簡單了，體會不到那種痛苦，反而自說自話了。

畫麵構圖、剪輯節奏、配樂等方麵學到了很多。但我不由得思索，所謂電影感的畫麵難道就是老生常談的遮擋嗎。我不喜歡千篇一律，盡管這部影片在那個年代肯定是先行者而非模仿者。凝視的鏡頭考驗觀眾的專注，冗長的跟隨試探時代的耐心。最喜歡那個屠宰場的馬匹逃出來的長鏡頭，自由又束縛，人和馬都逃離了，又沒有完全逃離地回去了。另，寫寫日記寫寫詩念白加黑場的組合…

@資料館。穩健紮實的社會派推理，輻射日本戰前戰後的人情世貌。警方被塑造得非常正麵，執著追查的專業精神和高尚的人性之光令人震撼，案件背後的創傷隱情則扭曲又催淚（不過自帶BGM的老派煽情拍法現在看來有點欠缺節製）。人與社群的根底聯結是另一看點（點與線√），片中的地圖鐵道戲碼、查問戶籍住址＆過去經曆、交往通信等，都是對人與故人故土之間聯結的折射，往上層階級躍遷的現代化流徙則要付出斬斷（會引起歧視偏見的）草根關係的代價。樂曲《宿命》的闡述“生下來，活下去”簡直是日本戰後複蘇主旋律，可以和《饑餓海峽》的“往前去往前去，你無路可退” 湊一對。男主丹波哲郎演技純熟，正義又文藝的警察形象非常可信，片中有大量他和搭檔來回奔走的鏡頭，“走”這個動作本身就是對追尋真相的具象呈現。又及變焦鏡頭真的席卷了70年代。

最愛的導演、最愛的男人和最愛的女人