故事雖然簡單，但當所有細小的事情都往同一個方向發力的時候，好片子就出現了

可憐之人必有可恨之處，不知道這是出自人類視角還是上帝視角，no man's land

紡線的老婦既可以是妖怪，也可以是掌管命運的神祇；迷信宿命的人們，最終還是為宿命所玩弄啊。鷲津在穿心的萬箭中掙紮爬行，就宛如陷入欲念和悲劇的蛛網中的獵物一般，注定了隻能倒在迷霧中；而曾經易守難攻的蜘蛛巢城，最終也隻是曆史的一粒塵埃。 大師佳作，攝影、布景極之考究，主角戲劇化（能劇化）的表演誇張卻又有渾然天成之感，三船把鷲津野心勃勃又內心恐懼的樣子演活了，五十鈴用陰柔帶妖異的念白和動作也演活了淺茅。 想起去年看了科恩版的麥克白，同樣極具舞台劇風格的形式，相比之下，還是黑皇的更勝一籌。

農民詩人，很多場景 80 年代的農村也同樣經曆過，牲畜產仔、殺豬殺鵝、牛生病、婦女在家裏生孩子、動物糞作為農肥、交公糧、用磨盤磨麵，唯獨不同的，是神父、修女的角色介入生活。租佃製下的地主事實上是個象征，階級直接造成了分配的不公，朱門酒肉臭，路有凍死骨。因為一顆樹就中斷了一家人的生計，他們不得不像動物一樣回歸自然，優勝劣汰。2022 年的隱入塵煙，也有同樣的意境，隻不過導演介入得太厲害了。而木屐樹在非專業演員的表演下，像水一樣自然。

看過法鯊的《麥克白》後，再看這一部，對於故事已經沒什麽新奇感了。印象比較深的是對女性的刻畫，一副蛇蠍心腸又脆弱無比的樣子。黑澤明的這部，感覺是《亂》的預演，改編莎士比亞的試水之作。對過於強調宿命論的電影，總有一種說不出的感覺~大概是磨滅了一些人的自主意識，完全被牽著鼻子走的不適感。