時隔四年重看，記憶已完全失散，忽然很早就從某一幕覺察到他的手指有著不相稱的短和笨拙，原來早就在不動聲色地展示那雙手，太吃驚了。我不再好奇命運的拐點是從鐵軌的哪一段開始，但看到最後的眼神，仍然是攝影師的眼神裏說不清來由的感傷，仿佛所有回溯的生命曆程全部堆疊在淚水裏湧出來，那提醒我，他一定是真正回到了過去的起點。而我知道那趟列車會不可逆轉地通向何方，時間在淚水裏倒轉成正向，迅速地碾過我的神經軌道，飛快地，薄荷糖散落和碎裂一地。

將影片拆解開來，確實不算高明的劇作與拍攝，但導演有聰明的組合方法，他知道觀眾要什麽，勾引觀眾又放棄觀眾一遍又一遍的循環，把最簡單的東西用最簡單的手段用到極致，是聰明且自信的。最打動我的是最後兩場戲，人肉搖臂與導演父女舊照的呼應，另外就是屏幕外的製作人們看完後一起去喝酒，其實他們上場戲就是在看手機和走神，這是與電影有關的現實。我很感動，聰明而自信的人很難有這種客觀的照拂之情，他始終明白所有的人是為了什麽，而不是陷入自己的情緒，導演用“導演”這個角色提醒自己，每個人繼續的原因和過程都不一樣。這部電影它在說，不管所有人是為了什麽，因為什麽樣的心情，各有各的喜好和動機，都可以以自己的方式在一起享受一個過程，暫時的忘記結果，投入是活著最需要的精神了。

理論上，敘事鴻溝、激勵事件符合編劇上的出色範式，主角從腐朽到神奇的倒置結構，鐵軌拉出來的時間線，薄荷糖的感情線，都有刻意為之的政治正確。但我不喜歡這部電影。人物弧光幾乎沒有，一個從頭到尾脆弱不堪的男人，隻能帶來抑鬱情緒，別無其他。你想守住“好電影”的規則，那最好一點都別偏。

一部關於拍電影的電影的電影。 看過那麽多牛逼的一鏡到底，看本片前30分鍾的一鏡到底，簡直一臉黑線，這是在幹什麽？ 等30分鍾過後，影片才進入正題。隨後你會發現，就是這麽一個外行看來都莫名其妙的一鏡到底，背後的拍攝是如何困難重重。 影片建立了四層拍攝關係。 第一層，是關於一個拍喪屍片的劇組遭遇真喪屍的故事。 第二層，這個劇組的遭遇本身又是一個直播的影片。 第三層，帶你看一鏡到底在影片裏是怎麽造成的。 第四層，以彩蛋方式告訴你真實的一鏡到底是怎麽完成的。 最後，這是一部向電影導演致敬的電影。 電影是妥協和遺憾的藝術。 導演往往是最先做出讓步和最終承擔遺憾的角色。 從莫名其妙到爆笑到最後的一點感動，影片的情緒和文本同樣豐富。 進十佳，妥妥的。

鏡頭語言屬實精致，任何一個畫麵內超過兩個人的鏡頭，人物的位置和動作都有極為清楚的邏輯安排，常用線條（類似分屏）的構圖去表現。愛情橋段一定會給各式各樣的藝術作品在有意/無意間增添非同一般的色彩。沒有特別喜歡的原因在於，對悲慘人物命運的表現有些過於刻意為之，不過總體而言題材和想法的撕扯感並沒有很明顯。