君視臣如手足，臣視君如心腹；君視臣如犬馬，臣視君如國人；君視臣如草芥，臣視君如寇仇！舊秩序中也有“下克上”的正當，武士劍戟的舊瓶盛的是“公民抗命”的新酒。對等級秩序忠誠的理解，小林正樹高出黑澤小明至少三條街。忍無可忍便無需再忍的硬核男主也是個贅婿，但不知道比隻想占盡便宜yy逆襲的“贅婿流”強幾萬倍。屋瓦房簷窗欞門楣，一切線條讓輕微強迫症的我看得一本滿足，但人家不是強迫症的齊楚，而是劇情的參與者，是無聲的BGM。武滿徹依然是極簡極繁，一隻鼓一支管，表現力超過鐃鈸絲管咣咣齊鳴。

作者借用動漫人物的對話傳達自己的價值觀 那一長串的話 看的我腦子犯暈了 畢竟不是母語 翻譯過總有有些誤差 男主跟女主想法都太極端 有些地方不能苟同 無法感同身受 所以無法感動

最後一集完美拯救了整部動畫，不管是設定還是劇情都太超前了，太空與地球的時間不同步沒想到最後是一萬兩千年的時間跨度，這個遠超人類壽命的數字之下，動畫瞬間就宏大了起來。

雖然刻意營造的戲劇衝突很多，但我還是在影院哭的很慘。電影的配樂以及screenwriting在我看來非常厲害，特別是越南裔女人的線索部分，對於自己過去的映照，是非常巧妙的互文。印象最深刻的是他讓對方問自己從越南逃到美國的父親，當初是否後悔和妻兒分開坐上兩條船，那位父親說never。關於移民與異鄉永遠的diaspora,瞬間把我擊中了。

本片已經優秀了我無法打分的地步了😭絕妙的鏡頭與無可挑剔的節奏和情節簡直完美！長畫幅與大量穩健的固定鏡頭敘事，唯有部分反抗壓迫的場景和最後的邊境決鬥是運動的鏡頭，小林正樹牢牢的抓住觀眾的眼球乃至情緒。壓迫的封建背景下伊三郎、與五郎、阿市三人的不屈形象十分感人，麵對藩主的無理取鬧的暴政與家老們的醜惡嘴臉，三人選擇了決然而壯烈的反抗。小林正樹反思了民族曆史，也批駁了現代社會，而黑澤明則多是個人悲歌、時代哀歎…二人皆偉大，但黑澤明略顯西式，打殺的鏡頭略多、主人公也更有任俠氣概；小林正樹更多的則是克製，對情節與鏡頭的克製，內核上更有深度…小林的一些作品甚至超脫了電影的輪廓，思想的深度使其打破了邊界…