brave and sweet

祖拉斯基長片處女作。彼時的風格和後來相比簡直是小清新。本作“無差別”的閃回造成觀影困難，細想一定程度也展現了世界的混亂。對蓋世太保和地下黨的描繪（正如海倫娜所說，血液受到感染，人隻剩殘酷）不難看出祖拉斯對社會是絕望的，兩者的對立都導向同一結局，即是毀滅，影片的首尾照應也是隱喻。在《夜的第三章》中，上帝以一種模棱兩可的感覺存在著，孕育著惡魔，昭示著屠戮，也象征著安息和庇護，更加深希望的渺茫。

糜爛荒淫的羅馬太有魅力 from the extravagance of banquets and sexual encounters to earthquakes and slave ships, from political coups and persecutions to gladiators and the exotic southern borders of the empire… the best panorama of Rome one could ever wish for. 我的夢想是在電影院看Fellini

用戈達爾的手法捕捉伯格曼的靈魂。

極其晦澀，但也美到瘋狂。